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Resumen: La reflexión crítica que lleva a cabo Octavio Paz en su ensayo de 1950 El laberinto de la soledad se 
ve reflejada en la obra narrativa de Carlos Fuentes, especialmente en lo que se refiere a uno de los aspectos 
que mejor definen la esencia de lo mexicano: la vivencia de la muerte. El ensayo de O. Paz resulta fundamental 
para comprender la crítica que Fuentes hace a los postulados de un nacionalismo paternalista que ensalzaba 
todo lo prehispánico per se. Esa indagación en el ser mexicano se convirtió en un ambicioso proyecto literario 
que llevó al Premio Cervantes de 1987 a realizar un viaje hacia el pasado nacional para comprender el 
presente y la identidad de México.  
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Abstract: The critic review by Octavio Paz on his 1950 essay El laberinto de la soledad is reflected on the 
narrative work of Carlos Fuentes, specifically in what concerns one of the best defining aspects of the essence 
of the Mexican being: the death living experience. The essay of Octavio Paz is a fundamental piece to 
understand Fuentes’s critic on the postulates of a paternalist nationalism that praised the whole pre-hispanic 
per se. That major question on the Mexican being has turned into an ambitious literary project which lead the 
1987 Cervantes Prize into a journey to the national past so as to understand both the present and the Mexican 
identity. 
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El objetivo de este artículo es mostrar cómo la reflexión crítica que lleva a cabo 
Octavio Paz en su ensayo de 1950 El laberinto de la soledad se ve reflejada en la obra 
narrativa del Premio Príncipe de Asturias de las Letras de 1994, Carlos Fuentes, 
especialmente en lo que se refiere a uno de los aspectos que mejor definen la esencia de lo 
mexicano: la vivencia de la muerte.  
Como señala Georgina García Gutiérrez (1999: 35) en su edición de La región más 
transparente, Octavio Paz es una influencia determinante en el pensamiento de Fuentes 
hacia lo prehispánico: 
 
En lo que se refiere a lo prehispánico, el novelista ha seguido de cerca al poeta […], ambos comparten 
un número significativo de concepciones y de imágenes que prolongan la filosofía de lo mexicano en 
una percepción crítica, pesimista, de los planteamientos iniciales de la misma filosofía. De este modo, 
la visión desfavorable hacia lo prehispánico, igual en la obra de los dos escritores, como causante de 
los residuos que lastran al país […], se sublima en símbolos inspirados en ese pasado de México, 
precisamente. 
 
Por lo tanto, cualquier análisis de la visión crítica de Carlos Fuentes hacia los 
postulados más extremistas de la filosofía de lo mexicano que revela una parte importante 
de su producción literaria debe partir de la obra en la que se fundamenta: El laberinto de la 
soledad. De hecho, la interpretación de lo mexicano llevada a cabo casi obsesivamente por el 
escritor fallecido en el 2012 se basa en las mismas imágenes utilizadas por Paz en su 
imprescindible ensayo de 1950: la pirámide, la máscara, el círculo…  
El mismo Fuentes reconoce su deuda intelectual: 
 
La amistad con Octavio Paz, y el contacto con su obra, fueron estímulos originales y permanentes de 
mis propios libros (…). Octavio Paz, en fin, había realizado un supremo esfuerzo por asimilar el 
pasado de México con relevancia poética, separar los valores vivos de los muertos y encontrar el 
contexto humano del particularismo mexicano. (García Gutiérrez 1999: 43) 
 
Sin embargo, dado que la profundización en la cultura e historia mexicana y en la 
identidad nacional son problemáticas que Fuentes asumió como proyecto vital en novelas 
(La región más transparente, Cambio de piel, Terra nostra, Los años con Laura Díaz), cuentos 
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(Los días enmascarados, La frontera de cristal, El naranjo) y en ensayos (El espejo enterrado, 
Los cinco soles de México), ceñiremos el objetivo de nuestro análisis únicamente a dos de sus 
novelas: La muerte de Artemio Cruz (1962) y Gringo viejo (1985). 
Comencemos por La muerte de Artemio Cruz, la obra que situó a su autor a la 
vanguardia de la “nueva novela hispanoamericana”. Como su título indica, el tema de la 
muerte funciona como fatídico telón de fondo a lo largo de una novela que relata las últimas 
horas de agonía de un anciano que muere de infarto y que, a través de la memoria, trata de 
recuperar los doce días que marcaron su destino. De este modo, Fuentes abre “un espacio 
de extrañamiento en el que su personaje cobra de repente un valor arquetípico, volviéndose 
la expresión íntima del vivir agónico mexicano” (Fouques 1975: 237), un concepto implícito 
en el apellido del protagonista.  
Según Octavio Paz, la manera en que morimos muestra cómo ha sido nuestra vida, 
pues la vida no halla en la muerte únicamente su fin, sino también su reflejo.  
 
La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. […] Si nuestra muerte carece 
de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos 
decir: “se la buscó”. Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte 
de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. […] Dime cómo 
mueres y te diré quién eres. (Paz 1997:189-190) 
 
Y esta idea de la muerte como espejo de la vida está presente en la agonía de Artemio 
Cruz, ya que todo el relato está comprendido en el espacio que separa un par de miradas del 
protagonista al espejo: la primera, cuando abre los ojos al inicio de la novela y las 
incrustaciones de vidrio de un bolso le ofrecen una imagen esperpéntica de sí mismo; la 
segunda, cuando al final de la obra divisa de nuevo sus facciones deformes en un cristal 
colocado encima de la mesa de operación (apud Fouques 1975: 238).  
De este modo, la agonía de Artemio Cruz, al ritmo del insistente latín del De 
profundis, entre el olor de sus propios excrementos y del incienso, se convierte en fiel 
reflejo de una vida corrupta por la ambición desmedida que arrastró al protagonista, que 
únicamente al final, en sus últimos momentos de vida, cuando el aliento de la muerte 
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alumbra la conciencia del moribundo, se arrepiente de no haber sido diferente, de no haber 
elegido “el otro camino”.  
Cerca de los últimos momentos de su vida, Artemio compara poéticamente las 
primeras luces captadas al salir del vientre materno con las postreras de los focos del 
quirófano, donde lo están interviniendo quirúrgicamente.  
Esta unión entre la vida y la muerte muestra el camino emprendido por el 
protagonista desde la niñez feliz en la choza de la hacienda de los Menchaca con su tío 
Lunero hasta la vejez agonizante del que se ha convertido en uno de los hombres más 
poderosos de su país. Parece sugerirse, de esta manera, un juicio moral.   
Y precisamente ese simbolismo del final de la novela nos conduce a otra de las 
imágenes que Fuentes toma de Octavio Paz: el círculo como símbolo del tiempo mítico.  
En El laberinto de la soledad su autor realiza un viaje hacia el pasado deteniéndose 
en los momentos cruciales de la historia nacional para intentar comprender el presente y la 
identidad de México, pues como comenta: “Las circunstancias históricas explican nuestro 
carácter en la medida que nuestro carácter también las explica a ellas” (Paz 1997: 209). De 
este modo, lleva a cabo lo que Enrico Santí (1997: 108) denomina una “interpretación 
mítico-psicoanalítica de la Historia”. 
La conclusión a la que llega el Premio Nobel de 1990 es que la identificación con el 
mundo prehispánico es negativa, una herencia simbolizada en la pirámide – el arquetipo 
religioso-político de los aztecas – y en el acto ritual del sacrificio, reflejos de la 
supervivencia de ese “otro México”, el rostro tras la máscara, que resiste con terquedad a la 
erosión de la historia. 
 
La pirámide, tiempo petrificado, lugar de sacrificio divino, es también la imagen del Estado azteca y de 
su misión: asegurar la continuidad del culto solar, fuente de la vida universal, por el sacrificio de los 
prisioneros de guerra. El pueblo mexica se identifica con el culto solar: su dominación es semejante a 
la del sol que cada día nace, combate, muere y renace. […] Para los herederos del poder azteca, la 
conexión entre los ritos religiosos y los actos políticos de dominación desaparece pero, (...) el modelo 
inconsciente del poder siguió siendo el mismo: la pirámide y el sacrificio. (Paz 1997: 395) 
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De manera similar, la visión de Carlos Fuentes sobre su país también abarca las 
distintas épocas de su historia en una especie de “eterno retorno” desde el periodo 
precortesiano hasta el contemporáneo (apud González Boixo 2000: 84). También para él el 
pasado prehispánico, latente en el subconsciente y aún sin asimilar, es el responsable del 
inmovilismo y de la ausencia de progreso y evolución que lastran al país desde su origen.  
La matanza de Tlatelolco (1968) demuestra, para Fuentes, que la necesidad del 
sacrificio humano para mantener el orden del cosmos, procedente de la mitología azteca, es 
una fuerza aún vigente en el México del siglo XX. Esa relación íntima entre el pueblo 
mexicano y el ritual de la sangre es verbalizada en La muerte de Artemio Cruz por don 
Gamaliel: 
 
A veces, me parece que la falta de sangre y de muerte nos desespera. Es como si solo nos sintiéramos 
vivos rodeados de destrucción y fusilamientos – continuó con su voz cordial el viejo –. Pero nosotros 
seguiremos, seguiremos siempre, porque hemos aprendido a sobrevivir, siempre... (Fuentes 2000b: 
148) 
 
Sin embargo, Artemio Cruz se niega a desempeñar el papel de protagonista en el 
ritual mítico del sacrificio y sobrevive gracias a muertes ajenas, “simbólicas”, llevando a 
cabo sacrificios por sustitución, una práctica habitual entre la clase poderosa de la sociedad 
azteca para saldar sus deudas con los dioses (apud León Azcárate 2000: 203).  
Artemio es un superviviente que ha rechazado la salida ética, sabe que si está vivo es 
porque dejó que otros murieran por él: el soldado sin nombre, el yaqui Tobías, Gonzalo 
Bernal… 
 
Cuando entró a Puebla, (...) sintió que entraba duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal añadida a la 
suya, con el destino del muerto sumado al suyo: como si Bernal, al morir, hubiese delegado las 
posibilidades de su vida incumplida en la de él. Quizás las muertes ajenas son las que alargan nuestra 
vida, pensó. (Fuentes 2000b: 149) 
 
El sentimiento de culpa que lo atormenta le llevará a empujar a su hijo al destino 
trágico que le pertenecía y que él quiso evitar… Lorenzo, su doble, será el último sacrificado 
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de una lucha perdida, un ejemplo más de “salvación individual a través del heroísmo de los 
demás” (Merlino 1977: 137). 
Al final, en su agonía, vuelve al pasado, reevalúa las elecciones tomadas y se 
arrepiente de todo: 
 
escogerás otra vez: tú escogerás otra vida: 
tú escogerás dejarlo en manos de Catalina, no lo llevarás a esa tierra, no lo pondrás al borde de su 
propia elección: no lo empujarás a ese destino mortal, que pudo haber sido el tuyo: no lo obligarás a 
hacer lo que tú no hiciste, a rescatar tu vida perdida: no permitirás que en una senda rocosa, esta vez, 
mueras tú y se salve ella; 
tú escogerás abrazar a ese soldado herido (...) permanecer con él (...) esperar a que los (...) fusilen (...) 
muerto a los veinticuatro años (...) tú le dirás a Laura: sí 
tú le dirás a ese gordo (...) no 
tú elegirás permanecer allí con Bernal y Tobías. (Fuentes 2000b: 339-340) 
 
La concepción cíclica del tiempo está presente en toda la novela. El nacimiento de 
Artemio coincide con el asesinato de su padre y la caída de los Menchaca (el mundo de la 
burguesía criolla). Su propio ascenso político significa el descenso de los Bernal (la sociedad 
establecida a la sombra del porfiriato). Y la fiesta de San Silvestre anticipa la inminente 
transmisión del poder del ciclo de Artemio Cruz (el de los caudillos que ascendieron con la 
Revolución) a la generación representada por Jaime Ceballos:  
 
estalló la gritería del nuevo año: las copas se estrellaron contra el piso y los brazos acariciaron, 
apretaron, se levantaron para festejar esta fiesta del tiempo, este funeral, esta pira de la memoria, esta 
resurrección fermentada de todos los hechos (...), palabras y cosas muertas del ciclo, para festejar el 
aplazamiento de estas cien vidas que suspendían las preguntas, hombres y mujeres, para decirse, a 
veces con la mirada humedecida, que no habrá más tiempo que ése, el vivido y alargado durante estos 
instantes artificialmente extendidos por el estallido de cohetes y las campanas echadas al vuelo. 
(Fuentes 2000b: 352) 
 
Cada generación tiene que aniquilar a la anterior para hacerse con el poder, sin que 
nada cambie, en una especie de eterno retorno que condena a México a un inmovilismo 
permanente. El final de la novela nos abre a la esperanza de un nuevo ciclo en que otro 
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héroe instaure un nuevo orden, aunque el peso de la tradición parece un obstáculo 
insalvable. Así lo demuestra la Historia de México y las palabras de Artemio Cruz: 
 
la fe pagana de Tonantzintla y Tlacochaguaya, los nombres viejos de Teotihuacán y Papantla, de Tula 
y Uxmal: los traes y te pesan, son losas muy pesadas para un solo hombre (...) heredarás la tierra (...) 
legarás las muertes inútiles, los nombres muertos, los nombres de cuantos cayeron para que el 
nombre de ti viviera; los nombres de los hombres despojados para que el nombre de ti poseyera; los 
nombres de los hombres olvidados para que el nombre de ti jamás fuese olvidado: legarás este país 
(...) les legarás sus líderes ladrones, sus sindicatos sometidos, (...) sus ministros lambiscones, (... ) sus 
indios iletrados, (...) tengan su México: tengan tu herencia. (Fuentes 2000b: 366-368) 
 
De este modo, el autor manifiesta un evidente pesimismo, pues como indica Oviedo 
(2001: 319-320) “Artemio Cruz es el emblema de la promesa y el fracaso de la historia 
mexicana moderna, de lo que pudo ser y no fue”. 
La pesada herencia a la que se refiere Artemio es el origen mestizo, el mito de la 
chingada, de grandes repercusiones en la problemática identidad del mexicano:  
 
la madre, subestimada, violada o sometida (que además olvida su lengua para enseñar al hijo la 
paterna); el padre, fuerte, ausente; el hijo, ilegítimo, no deseado (con una personalidad escindida, por 
así decirlo, que se relaciona conflictivamente con cada rama de su origen doble). (García Gutiérrez 
1999: 33-34) 
 
En ese mito se apoya Octavio Paz en su interpretación de la conquista española como 
una doble violación: en el sentido físico e histórico. Así, el conquistador es el gran chingón, 
el macho violador, agresivo y cerrado; mientras que lo chingado es lo pasivo, lo abierto.  
Pero el significado del término se extiende, llegando a ser sinónimo de usar y ser 
usado por los demás en una cadena infinita que reduce la vida a la posibilidad de chingar o 
ser chingado, condenando al pueblo mexicano a un interminable girar. 
Desde ese punto de vista, Artemio Cruz se erige en arquetipo del México mestizo sin 
raíces a las que agarrarse: su nacimiento es fruto de una violación (del cacique Atanasio 
Menchaca a su madre Isabel Cruz) y acabará convirtiéndose en el macho violador que fue su 
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padre, en el portador de la maldición que impide al mexicano regresar a sus orígenes, a su 
autenticidad.  
La estructura circular de La muerte de Artemio Cruz – comienza con “YO despierto” y 
finaliza con “moriré” – y el constante flujo narrativo – presente, pasado, futuro –, según 
González Boixo (2000: 83) se identifican, asimismo, con un modo de comprender la 
realidad a través del mito, donde desaparecen las fronteras temporales, pues como decía 
Paz (1970: 62) “el mito es un pasado que es futuro, dispuesto a realizarse en un presente”.  
 
YO no sé... no sé… si él soy yo… si tú fue él… si yo soy los tres… Tú… te traigo dentro de mí y vas a 
morir conmigo… Dios… Él… lo traje adentro y va a morir conmigo… (...) los tres... moriremos. .. Tú... 
mueres... has muerto... moriré. (Fuentes 2000b: 404-405) 
 
En la segunda novela objeto de análisis, Gringo viejo, Fuentes vuelve a reflexionar 
sobre la identidad nacional a través del espejo del período revolucionario, pero 
fundamentalmente mediante el espejo del vecino del norte: Estados Unidos. El punto de 
partida de su discurso novelístico será nuevamente el ensayo de Octavio Paz.  
Para ambos escritores la frontera que separa México y Estados Unidos es más 
psicológica que física.  
 
Nuestros países son vecinos y están condenados a vivir el uno al lado del otro; sin embargo, más que 
por fronteras físicas y políticas, están separados por diferencias sociales, económicas y psíquicas muy 
profundas. Esas diferencias saltan a la vista y una mirada superficial podría reducirlas a la conocida 
oposición entre desarrollo y subdesarrollo, riqueza y pobreza, poderío y debilidad, dominación y 
dependencia. Pero la diferencia de veras básica es invisible; además, quizá es infranqueable (Paz 
1997: 446). 
 
Según Octavio Paz, la verdadera frontera tiene que ver con la visión del mundo de 
cada sociedad – la manera de vivir, convivir y morir – pero también con su sentimiento del 
tiempo: “hay pueblos lanzados hacia el futuro y otros que tienen los ojos fijos en el pasado” 
(Paz 1997: 448).  
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Precisamente el concepto de la muerte y el peso del pasado serán los aspectos que 
en Gringo viejo originen la mayor discrepancia entre las dos culturas. Para el 
estadounidense la muerte es abstracta y desencarnada, es lo que no se ve, la desaparición 
de la persona y por eso evita hablar de ella. En cambio, para el mexicano la muerte está 
embebida de naturalismo indio y escatología católica, es corporal, se ve y se toca, de ahí que 
conviva con ella, la mencione en cada momento e incluso la festeje. 
 
Para el habitante de Nueva York […], la muerte es la palabra que jamás se pronuncia, porque quema 
los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno 
de sus juguetes favoritos y su amor más permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo 
como en la de los otros; mas, al menos, no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con 
impaciencia, desdén o ironía: "si me han de matar mañana, que me maten de una vez" (Paz 1997: 
193).  
Esta diferente vivencia de la muerte la personifican en Gringo viejo Harriet Winslow, 
Ambrose Bierce y Tomás Arroyo. Para la institutriz norteamericana la vivencia mexicana de 
la muerte es incomprensible: la muerte es la enemiga de la vida y hay que luchar contra ella. 
Así lo hace cuando simbólicamente se la succiona a una niña moribunda (apud Portal 1993: 
224). En cambio, el general villista, heredero del pensamiento náhuatl, concibe la vida y la 
muerte como las dos caras inseparables de una misma moneda. 
 
– Yo también fui valiente, ¿lo admite usted? – Arroyo volvió a gruñir –. Sin embargo ese viejo 
valiente no va a morir y en cambio yo sí. Pudo ser al revés. Pero supongo que así es la guerra. 
– No – dijo Arroyo al cabo –, así es la vida. 
– Y la muerte – dijo con un tono de intimidad presuntuosa el coronel. 
– Nomás no me las separe – contestó Arroyo. (Fuentes 2000a: 112) 
 
Para el periodista yanqui la muerte es simplemente el último dolor. Ambrose Bierce 
es un hombre atormentado y condenado por toda la destrucción generada a su paso, de la 
que fue víctima su propia familia: 
 
mi hijo mayor decidió morir en el horrible mundo que yo escribí para él. Y (...) mi hijo menor decidió 
morir demostrándome que tenía el coraje de morir por coraje. (...) Yo creo que mis hijos se mataron 
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para que yo no los ridiculizara en los periódicos de mi patrón William Randolph Hearst. (...) Ella se 
murió sola y llena de amargura, se murió de una enfermedad honda y devoradora, que es la de la 
sensación de haber perdido el tiempo en las mil recriminaciones tristes de una pareja que se pasa los 
días cruzándose sin hablarse (...) Mi hija juró nunca volverme a ver (...) Me dijo: Me moriré sin 
volverte a ver, pues espero que mueras antes de que sepas si me vas a extrañar. (Fuentes 2000a: 99-
100) 
 
Por eso decide cruzar la mítica frontera del río Bravo y buscar desesperadamente 
una catarsis individual, “una muerte que tenga alto grado de depuración ético-estética” 
(Rosenberg 1996: 121): desea morir despedazado ante un paredón mexicano, dejar un 
bonito cadáver, aunque acabará siendo tiroteado por la espalda por haber llevado a cabo un 
acto deshonroso. 
 
Esa concepción individualista de la muerte difiere de la que abraza Tomás Arroyo 
dado que el general, desde sus raíces aztecas, concibe la muerte como parte de un ritual 
sagrado de regeneración del cosmos. Lo importante, para él, no es el individuo, sino la 
supervivencia de la colectividad.  
Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta 
como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el 
fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran 
estadios de un proceso cósmico, que se repetía insaciable. La vida no tenía función más alta 
que desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un 
fin en sí; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. 
El sacrificio poseía un doble objeto: por una parte, el hombre accedía al proceso creador 
(pagando a los dioses, simultáneamente, la deuda contraída por la especie); por la otra, 
alimentaba la vida cósmica y la social, que se nutría de la primera. Posiblemente el rasgo 
más característico de esta concepción es el sentido impersonal del sacrificio. Del mismo 
modo que su vida no les pertenecía, su muerte carecía de todo propósito personal. Para el 
cristiano se trata de salvar el alma individual, desprendida del grupo y del cuerpo. El 
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cristianismo condena al mundo; el indio solo concibe la salvación personal como parte de la 
del cosmos y de la sociedad (Paz 1997: 249). 
Por eso, cuando la muerte lo encuentra, la confronta con valentía – no puede rajarse 
– y contribuye con su sacrificio a dar vida a la Revolución.  
Como se ha podido apreciar, el sentido de la vida y la muerte del norte y del sur del 
río Grande estructura el cuerpo de la novela como una frontera, como una herida. El 
mexicano convive con la muerte, se relaciona con ella en casi todos los aspectos de su vida: 
la muerte es el espejo de la vida de los mexicanos, nos dice Paz. Y por ese motivo, el lector 
de Gringo viejo sabe desde el primer capítulo que Arroyo y Bierce han muerto, porque no es 
la muerte, sino el modo de morir lo que importa. Como reza el dicho popular: “Dime cómo 
mueres y te diré quién eres”. Esto es lo que Arroyo trata de explicarle a un oficial federal 
que va a ser fusilado: 
 
Yo le estoy preguntando qué es más importante, la manera de vivir o la manera de morir. 
El oficial federal dudó un instante: 
Dicho de esa manera, pues sí, es la manera como se muere. (Fuentes 2000a: 112) 
 
Pero en su vivencia de la muerte, el mexicano se muestra contradictorio, oscilando 
entre la indiferencia, la fascinación y un temor oculto siempre bajo la máscara de la 
hombría. En cada una de esas actitudes se vislumbra el peso del pasado prehispánico sin 
asimilar que condena al país a un eterno retorno. 
El instinto de la muerte y el de la vida disputan en cada uno de nosotros. Esas 
tendencias profundas impregnan la actividad de clases, castas e individuos, y en los 
momentos críticos se manifiestan con toda desnudez. La victoria del instinto de la muerte 
revela que el pueblo azteca pierde de pronto la conciencia de su destino. Cuauhtémoc lucha 
a sabiendas de la derrota. En esta íntima y denodada aceptación de su pérdida radica el 
carácter trágico de su combate. Y el drama de esta conciencia que ve derrumbarse todo en 
torno suyo, y en primer término sus dioses, creadores de la grandeza de su pueblo, parece 
presidir nuestra historia entera. (...) La caída de la sociedad azteca precipita la del resto del 
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mundo indio. Todas las naciones que lo componían son presa del mismo horror, que se 
expresó casi siempre como fascinada aceptación de la muerte (Paz 1997: 236). 
En El laberinto de la soledad, Octavio Paz interpreta la Revolución Mexicana como 
una fiesta ritual, la fiesta de las balas, una catarsis donde el mexicano arroja la máscara del 
hermetismo mostrando su rostro brutal, fiel a sus propios instintos, aun cuando esto 
suponga el exceso que lleva a la destrucción. Pero la Revolución significa también 
“restablecer una justicia o un orden antiguos, violados por los opresores” (Paz 1997: 287), 
“volver a nuestra raíz” (Paz 1997: 289). 
Y son exactamente esas ideas las que, en Gringo viejo, personifica Tomás Arroyo, el 
hijo ilegítimo de un hacendado que se une a la Revolución para vengar la violación de su 
madre, para cobrarse su bastardía, pero que cuando regresa a su origen y se encuentra ante 
el espejo con su yo negado, simbólicamente se estanca y muere (apud Rosenberg 1996: 
123): 
 
estoy encerrado otra vez. (...) No me podía mover mirando a la hacienda, como si fuera mi propio 
duende. Entonces me escapé y me moví. Ahora estoy inmóvil otra vez. (...) Me siento otra vez 
prisionero de lo que hago. Como si otra vez ya no me moviera. (...) Todos tenemos sueños, pero 
cuando nuestros sueños se convierten en nuestro destino, ¿debemos sentirnos felices porque los 
sueños se han hecho realidad? (Fuentes 2000a: 157-158) 
 
De nuevo, Carlos Fuentes plantea el concepto azteca del tiempo cíclico que condena a 
México al inmovilismo que le costó la vida a Tomás Arroyo. Al igual que el general villista al 
regresar a la hacienda de los Miranda, México es incapaz de evolucionar preso ante el 
espejo de su origen, amarrado a unas raíces profundas que se encuentran en la época 
prehispánica, en su origen más oculto, en sus mitos.  
En suma, el ensayo de Octavio Paz de 1950 resulta fundamental para comprender la 
crítica que Fuentes hace a los postulados de un nacionalismo paternalista que ensalzaba 
todo lo prehispánico per se. Esa indagación en el ser mexicano se convirtió en un ambicioso 
proyecto literario que llevó al Premio Cervantes de 1987 a realizar un viaje hacia el pasado 
nacional para comprender el presente y la identidad de México.  
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Carlos Fuentes, al igual que Artemio Cruz y Tomás Arroyo, se ve empujado a 
descender al seno creador. Y es que, como afirmaba este controvertido escritor, un pueblo 
que no acepta su pasado, separando los valores vivos de los muertos, no convive 
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